□ 張文禮

“你們要是都回來(lái)的話，我就多買(mǎi)點(diǎn)鮮肉備著?！?/p>

“不用，我不想吃肉，有漿水面就夠了?！?/p>

前兩天給母親打電話時(shí)，她問(wèn)我過(guò)年回不回家，就有了上面的對(duì)話。

我是吃著漿水面長(zhǎng)大的。

在甘肅天水人的餐桌上，漿水面是普通得不能再普通的食物了。制作漿水面的酸菜，就藏在家家戶戶廚房里或大或小的圓缸或壇子中。漿水和酸菜，也經(jīng)常成為鄰里之間互“借”之物，成了增進(jìn)鄰里情分的紐帶。

對(duì)于老一輩人來(lái)說(shuō)，制作一壇子酸菜，是一項(xiàng)基本的生活技能。

用剛從地里挖出來(lái)的新鮮苦苣菜或者蒲公英，搭配上一些芹菜葉和圓包菜等，洗凈焯水，撈進(jìn)晾涼的面湯里，再加入上次留下的“漿水引子”，密封進(jìn)陶壇，放在陰涼處發(fā)酵。兩三天后，揭開(kāi)壇蓋的瞬間，一股清冽的酸香便撲面而來(lái)，是那種帶著蔬菜清甜的酸，勾得人直咽口水。

一碗漿水面，有了酸菜還不夠，得是母親親手搟的面才夠味兒。一個(gè)不大的面團(tuán)，一根和我差不多年齡的搟面杖，在母親的手中，不一會(huì)兒，面團(tuán)就被搟成薄厚均勻的大圓片，再疊成五六層的長(zhǎng)條，切成長(zhǎng)短適中的面條，抖散下鍋煮熟，撈出后放在提前用熱油和蔥花熗過(guò)的漿水酸菜湯中，再來(lái)點(diǎn)韭菜花和油潑辣子，一碗漿水面就做好了。

夾一筷子面，裹著酸菜送進(jìn)嘴里，酸菜的酸爽、辣油的香和韭菜花的鮮交織在一起，從口腔直撲鼻腔，渾身的毛孔都舒展開(kāi)來(lái)。對(duì)于暑日勞作了一天歸家的人們來(lái)說(shuō)，咕嘟兩口漿水，來(lái)一碗漿水面，便是再攢勁（方言，得勁、積攢力氣的意思）不過(guò)的事了。于是每到夏天酷熱難耐時(shí)，我便愈加懷念那碗帶著母親手掌余溫的漿水面。

上大學(xué)離開(kāi)老家后，我就很少吃到正宗的漿水面了。在外偶遇西北面館有做漿水面，卻總感覺(jué)少了幾分地道，酸味兒不對(duì)，面也不對(duì)，終究不是記憶里的味道。我也曾試著自己做，但感覺(jué)總歸少些什么東西。

工作后，我在北京成家，回家的次數(shù)就更少了。然而，每次春節(jié)回家，漿水面是必吃的。母親也總會(huì)提前腌好酸菜，只等我隨時(shí)下達(dá)“指令”。一口面下肚，熟悉的味道在舌尖蔓延的那一刻，旅途的疲憊、生活中的不開(kāi)心，都會(huì)在剎那間被那碗漿水面撫平了。

如今，離家的道路越走越遠(yuǎn)、歸家的時(shí)間卻越來(lái)越少。但記憶中的那股“酸”味兒，總能隨著列車(chē)前行的軌道和飛機(jī)拉出的弧線，蔓延到比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方。

（安安講故事）