□ 張 健

書房的窗臺(tái)上，放著一盆文竹。初看時(shí)，不過幾莖細(xì)枝，疏疏落落地支著些羽葉，在風(fēng)中微微顫動(dòng)，倒也不甚起眼。我本不喜蒔花弄草，這盆文竹是女兒買的，說是可以養(yǎng)心，便隨手?jǐn)R在此處，任其自生自滅。

文竹的生命力卻出乎意料。它不似那些名貴的蘭草，稍有不慎便萎黃凋零；也不像那些張揚(yáng)的花卉，非要以濃烈的色彩奪人眼目。它只是靜默地生長(zhǎng)，在我不經(jīng)意間，竟已蔓延出一片小小的綠云來。

偶爾伏案倦了，我抬頭便見它在窗前搖曳。陽(yáng)光透過它的枝葉，在書頁(yè)上投下斑駁的影子，那些影子會(huì)隨著風(fēng)的經(jīng)過而輕輕晃動(dòng)，像是某種無(wú)聲的語(yǔ)言。我漸漸習(xí)慣了它的存在，如同習(xí)慣了案頭那盞舊臺(tái)燈，或是墻角那個(gè)總在整點(diǎn)報(bào)時(shí)的老座鐘。

文竹的枝葉極是纖細(xì)，仿佛一觸即斷。然而每當(dāng)暴雨將至，狂風(fēng)先來叩窗時(shí)，它卻能以一種奇特的韌性隨風(fēng)俯仰，從不曾折斷。我見過許多看似強(qiáng)壯的植物，在風(fēng)雨中轟然倒地；而這看似柔弱的文竹，卻總能在風(fēng)雨后重新挺立。它的柔韌里藏著一種不易察覺的剛強(qiáng)，這剛強(qiáng)不是對(duì)抗，而是順應(yīng)。

窗臺(tái)上這盆文竹，像是被囿于咫尺之地的隱士，它的根須被困在小小的陶盆里，永遠(yuǎn)無(wú)法知曉大地的深邃。有時(shí)我想，它是否會(huì)向往山野，夢(mèng)見那些可以自在舒展的同類？

文竹不會(huì)回答。它只是繼續(xù)生長(zhǎng)，以一種近乎固執(zhí)的沉默。它的葉子漸漸茂密起來，有些枝條已經(jīng)垂到了窗臺(tái)下方，像是一個(gè)試圖探詢外界的姿態(tài)。我偶爾修剪這些過于恣意的枝條，斷口處會(huì)滲出清亮的汁液，像是無(wú)聲的訴說。被我剪下的枝條，插在水中竟也能生根，這生命力令我訝異。

冬日來臨，暖氣使室內(nèi)干燥異常。文竹的葉尖開始枯黃，輕輕一碰便簌簌落下。我這才驚覺已有許久未曾照料它，連忙澆水。我決定為它換一個(gè)更大的容器，當(dāng)將它從舊盆中取出時(shí)，那些糾纏盤繞的根須令我震驚：它們?cè)谌绱司执俚目臻g里，竟能編織出這樣復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。

新的花盆寬敞許多，我特意選了青瓷的，覺得與文竹的氣質(zhì)相配。移栽后的文竹經(jīng)歷短暫的萎靡，很快又煥發(fā)生機(jī)，新抽的嫩枝呈現(xiàn)出一種近乎透明的翠綠，在陽(yáng)光下熠熠生輝。我忽然想到，這或許就是生命最本真的狀態(tài)：給予一點(diǎn)空間，一點(diǎn)水分，便能蓬勃生長(zhǎng)。

我開始有意觀察這株文竹。清晨，它的葉尖常掛著細(xì)小的水珠，在朝陽(yáng)下閃爍如鉆；正午時(shí)，葉片會(huì)微微收攏，像是躲避過于熾烈的光；到了黃昏，又舒展開來，仿佛在享受最后的溫暖。這些細(xì)微的變化，若非靜心觀察，極易忽略。我們常以為植物是靜止的，實(shí)則它們也有自己的節(jié)奏與語(yǔ)言，只是不為匆忙的人類所察覺罷了。

女兒見文竹已如此茂盛，頗為驚訝?！澳憬K于懂得養(yǎng)植物了?！彼f，“植物是最誠(chéng)實(shí)的，你對(duì)它好，它便回報(bào)以生長(zhǎng)；你若忽視它，它便枯萎抗議?！蔽尹c(diǎn)頭稱是，心下卻不完全認(rèn)同。文竹并非如此功利，它的生長(zhǎng)更像是一種本能，一種對(duì)生命的執(zhí)著，與我的照料與否并無(wú)絕對(duì)關(guān)聯(lián)。即使被遺忘在角落，它也會(huì)盡力活下去。

這讓我想起敦煌莫高窟的那些畫工，千年前他們?cè)诨璋档亩纯咧忻枥L飛天與佛陀，知道自己的名字永遠(yuǎn)不會(huì)被后人記住，卻依然一筆一畫，傾注全部心血。還有那些在戰(zhàn)亂中保護(hù)典籍的文人，明知可能因此喪命，仍選擇與書籍共存亡。這種超越功利的選擇，或許才是文明得以延續(xù)的根本。

文竹不會(huì)思考這些，它只是存在著，以最樸素的方式詮釋生命的意義。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我們被各種喧囂包圍，追求即時(shí)反饋與快速成功，卻漸漸失去了等待的耐心與靜觀的能力。文竹的生長(zhǎng)以月計(jì)，以年計(jì)，它不著急，因?yàn)樯揪筒皇且粓?chǎng)賽跑。

某個(gè)深夜，我伏案工作至凌晨，偶然抬頭，見月光透過文竹的枝葉，在墻上投下清晰的影子。那影子如同一幅天然的水墨畫，枝干遒勁，葉片婆娑，竟有倪云林的筆意。我忽然領(lǐng)悟到，中國(guó)文人為何如此鐘愛竹：它那清癯的姿態(tài)，凌霜傲雪的品格，不正暗合了士人心中理想的自我形象嗎？

而今士人已絕，文竹猶存。

文竹又抽出了幾條新枝，比以往更加挺拔。我不再將它視為單純的擺設(shè)，而是一個(gè)沉默的伙伴，見證著我的閱讀與思考，我的喜悅與沮喪。它不會(huì)安慰我，但它的存在本身就是一種安慰，在這變幻莫測(cè)的世界里，總有些東西保持著恒常的節(jié)奏，不為外物所動(dòng)。

窗臺(tái)上的文竹又該澆水了。我拿起噴壺，細(xì)密的水霧落在它的枝葉上，形成無(wú)數(shù)微小的水晶，在陽(yáng)光下閃爍。這一刻，我突然感到一種莫名的滿足，原來幸?？梢匀绱撕?jiǎn)單，只需要一盆文竹，和一顆能夠感受它的心。

文竹開花  范海波 攝