烽火記憶里的中國紅

——寫在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際

□ 周常青

80年前的秋天，當(dāng)勝利的消息傳遍中國的大街小巷，人們從低矮的茅屋里跑出來，從陰暗的防空洞里鉆出來，從硝煙未散的戰(zhàn)場上站起來……眼睛里閃爍著奇異的光芒。那光芒，是14年積攢的淚水，是14年不屈的意志，是一個古老民族重獲新生的希望。

我曾在華北平原的一個小村莊里，聽一位百歲老人講述那個勝利日的故事。老人坐在老槐樹下，干枯的手指摩挲著一枚生銹的勛章。“那天啊——”他的聲音突然變得清亮，“村里的銅鑼都敲破了，人們把藏了14年的紅布拿出來，掛在樹上，系在腰間，插在槍口?！崩先藴啙岬难劬ν蜻h方，仿佛又看見了那個紅色的村莊，在9月的陽光下，像一團燃燒的火焰。

這紅色，是抗戰(zhàn)記憶中最鮮明的底色。它不是宮廷畫師筆下的朱砂，不是文人墨客吟詠的楓葉，而是血與火淬煉出的中國紅。在平型關(guān)，在臺兒莊，在昆侖關(guān)，無數(shù)年輕的生命將這紅潑灑在祖國的土地上。我曾走訪過太行山深處的一個無名烈士墓，那里埋葬著300多名在百團大戰(zhàn)中犧牲的戰(zhàn)士。守墓人的孫子告訴我，每年春天，墓前的野花開得特別紅，“像是烈士們還在守護著這片土地”。

戰(zhàn)爭給中國大地留下了太多傷痕。在南京，我撫摸過彈痕累累的古城墻；在重慶，我探訪過防空洞里潮濕的避難所；在滇西，我走過懸崖上的抗戰(zhàn)公路。這些傷痕至今仍在訴說著那段歷史。但更令人動容的，是在廢墟上重建家園的故事。在魯西南的一個小鎮(zhèn)上，我見到一座用日軍炮彈殼鑄造的鐘，每天清晨，它洪亮的聲音喚醒小鎮(zhèn)，仿佛在提醒人們：記憶不是為了延續(xù)仇恨，而是為了守護和平。

抗戰(zhàn)的勝利，不僅是軍事上的勝利，更是一個民族精神的重塑。那些年，從大學(xué)教授到田間農(nóng)夫，從商業(yè)巨賈到街頭小販，都在這場救亡圖存的斗爭中找到了身份認(rèn)同。我在云南昆明西南聯(lián)大舊址前駐足，想象著聞一多、朱自清那些教授們，如何在敵機轟炸的間隙，在茅草棚里傳授知識，在煤油燈下著書立說。他們守護的不僅是文化命脈，更是一個民族不滅的精神火種。

敵后的抗戰(zhàn)故事同樣令人動容。在冀中平原，我曾聽老人們講述地道戰(zhàn)的神奇。那些縱橫交錯的地下通道，不僅是戰(zhàn)斗的工事，更是智慧的結(jié)晶。一位老民兵向我展示了他用土法制造的“鐵西瓜”——其實就是裝填火藥的鐵罐子，卻讓敵人聞風(fēng)喪膽。他說這話時，臉上的皺紋舒展開來，眼睛里跳動著狡黠的光芒，仿佛又回到了那個與敵人斗智斗勇的年代。

抗戰(zhàn)文化如同一條暗河，滋養(yǎng)著苦難中的國人。田間地頭的抗戰(zhàn)民歌，戰(zhàn)地記者的新聞報道，木刻家手中的版畫，都是那個特殊年代的精神食糧。我在桂林參觀抗戰(zhàn)文化城遺址時，偶然發(fā)現(xiàn)一處石壁上刻著抗日戰(zhàn)士張壯飛1939年作的詩句：“男兒衛(wèi)國沙場死，馬革裹尸骨也香?！弊舟E已經(jīng)模糊，但那股氣壯山河之氣依然撲面而來。這些文化記憶，構(gòu)成了中華民族共同的精神家園。

80年來，抗戰(zhàn)記憶在不斷重構(gòu)，但有些東西永遠不會改變。每年9月3日，北京盧溝橋畔的抗戰(zhàn)紀(jì)念館總是人頭攢動。我見過白發(fā)蒼蒼的老兵在戰(zhàn)友的姓名墻前老淚縱橫，見過年輕父母指著展板向孩子輕聲講解，見過外國游客在“飛虎隊”展區(qū)前駐足沉思。這些場景提醒我們，歷史不是冰冷的過去，而是流動的記憶，是連接過去與未來的橋梁。

站在新時代回望那段烽火歲月，我們看到的不僅是一個民族浴火重生的歷程，更是一種精神的傳承。這種精神，在汶川地震時解放軍徒步挺進震中的身影里，在抗疫中醫(yī)護人員臉上的勒痕里，在每一個普通中國人面對困難時不屈的脊梁里?？箲?zhàn)精神已經(jīng)融入我們的血脈，成為文化基因的一部分。

暮色中，我再次來到盧溝橋。80年前的那輪月亮，曾照在這座古老的石橋上。橋上的石獅子依然保持著各種姿態(tài)，它們見證了太多的歷史變遷。一個戴紅領(lǐng)巾的小女孩走在橋上，數(shù)石獅子的數(shù)量。她的紅領(lǐng)巾在晚風(fēng)中輕輕飄動，像一團小小的火焰。我想，這就是記憶傳承的最好方式——不是沉重的悼念，而是生命的延續(xù)；不是簡單的重復(fù)，而是創(chuàng)新的繼承。

當(dāng)最后一縷陽光掠過盧溝橋的欄桿，我仿佛聽到了80年前勝利的歡呼聲。那聲音穿越時空，在今天依然清晰可聞。它提醒著我們：有些記憶必須珍藏，有些精神必須傳承，有些道路必須繼續(xù)走下去。因為歷史從不真正過去，它只是換了一種方式，活在我們中間。

（作者單位：江西省宜春市市場監(jiān)管局）