通用汽車的締造者杜蘭特從沒來過中國(guó)，但是通用汽車在中國(guó)的歷史卻始于他的任期之內(nèi)，并與通用汽車的支柱——?jiǎng)e克汽車直接相關(guān)。從別克品牌后來在華的數(shù)百萬銷量來看，杜蘭特在1904年挽救的別克汽車公司尤其對(duì)中國(guó)汽車發(fā)展史具有舉足輕重的地位

    從馬車到汽車

   杜蘭特原認(rèn)為，“那些嘈雜的怪異裝置十分討厭，尤其是老式的蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，它們驚嚇到了人群和馬匹”，但是在親自試駕以后，杜蘭特發(fā)現(xiàn)別克車的表現(xiàn)很不錯(cuò)，它的發(fā)動(dòng)機(jī)似乎能讓它順利開過別的車開不過去的地方，而且所到之處總有人群圍觀。

   雖然別克汽車的創(chuàng)始人是大衛(wèi)·鄧巴·別克，但是創(chuàng)立不到一年，這個(gè)品牌就遇到了大麻煩，因?yàn)樨?fù)債累累，隨時(shí)面臨著倒閉的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)別克汽車的負(fù)責(zé)人詹姆斯·懷汀立即想到了杜蘭特，一位白手起家的百萬富翁。

   杜蘭特出眾的銷售以及經(jīng)營(yíng)才華在此前早已為人們所知。1886年，杜蘭特對(duì)馬車制造產(chǎn)生極大興趣，于是，他投資1500美元在弗林特市與道拉斯·道特共同建立了一家馬車制造公司，并很快讓馬車公司的效益節(jié)節(jié)攀升。經(jīng)過幾年發(fā)展，他的馬車制造公司能同時(shí)生產(chǎn)眾多品牌的馬車。同時(shí)，杜蘭特也不斷收購其他馬車生產(chǎn)商，他收購的企業(yè)最南到亞特蘭大，最北到多倫多。經(jīng)過15年全美范圍內(nèi)推銷各種款式和顏色的馬車，他將最初的2000美元變成了200萬美元，并且他的馬車業(yè)務(wù)也走向了世界，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的馬車制造商。

   1904年10月的一天，杜蘭特應(yīng)約和別克汽車的負(fù)責(zé)人懷廷開著別克車?yán)@著城市兜風(fēng)，在駕駛完畢后，一直對(duì)汽車不感興趣的杜蘭特突然被別克發(fā)動(dòng)機(jī)的性能所折服，并且他喜歡這輛車的外形，他開始認(rèn)為汽車是有前途的。1904年11月1日，一項(xiàng)協(xié)議終于達(dá)成，那天杜蘭特被選進(jìn)了別克汽車公司的董事會(huì)，而在接管別克汽車公司兩天后，杜蘭特就在弗林特市中心兩大主干道交叉路口上演了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的公關(guān)秀，他將所能找到的全部別克車排成一列，然后“嘟嘟地摁著喇叭展示它們”，引來如潮好評(píng)。作為一名天才的推銷大師，杜蘭特帶給別克的絕非一場(chǎng)簡(jiǎn)單的公關(guān)秀。1905年的紐約汽車展上，杜蘭特僅在車展上展示了一輛別克車，就很快賣出去了1108輛汽車，而那個(gè)時(shí)候別克公司才生產(chǎn)了不到40輛汽車。沃爾特·P·克萊斯勒后來回憶起此事時(shí)說到：“我找不到言語來形容他的魅力。在我認(rèn)識(shí)的人中，他有著最迷人的個(gè)性。他能言善辯，甚至能把鳥兒從樹上哄下來。”

    性能為王

   當(dāng)主管發(fā)動(dòng)機(jī)的工程師研發(fā)了一種新的高速發(fā)動(dòng)機(jī)后，杜蘭特激動(dòng)地用一句口號(hào)為其做宣傳：“我們用雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)現(xiàn)了別人試圖用四缸發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的動(dòng)力”。在杜蘭特的眼里，比同級(jí)別車爬得更高、跑得更快的動(dòng)力才是別克汽車的代名詞。

   在接管別克汽車之后，杜蘭特本人一直以別克的新式發(fā)動(dòng)機(jī)為榮。他會(huì)給別人這樣介紹自己公司的產(chǎn)品：目前發(fā)動(dòng)機(jī)的平均轉(zhuǎn)速僅為每秒1800轉(zhuǎn)，我們正在試制的是一種每秒4000轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。在后期檢測(cè)這款發(fā)動(dòng)機(jī)的綜合性能時(shí)，一位汽車專家分析后的結(jié)果并不樂觀，這位專家認(rèn)為這款新式發(fā)動(dòng)機(jī)從根本上來說有缺陷且極端危險(xiǎn)，很有可能爆炸。但是杜蘭特在打發(fā)走這個(gè)專家后跟研發(fā)工程師這樣說道：無需多言，這項(xiàng)發(fā)明獲得了巨大成功，它的原理正被世界各地的汽車制造商廣泛采用。杜蘭特關(guān)鍵時(shí)刻的堅(jiān)守保住了一項(xiàng)汽車界的新技術(shù)成果，但這也并不意味著杜蘭特本人對(duì)車型品質(zhì)細(xì)節(jié)的忽視。

   1906年的一天，杜蘭特專門找到別克的產(chǎn)品經(jīng)理利特爾，表示有人抱怨別克的剎車不好，利特爾隨即命令他手下的工程師立即開發(fā)新的剎車，很快剎車做好待測(cè)，杜蘭特便親自坐在后座進(jìn)行試乘，在提速后的緊急剎車中，杜蘭特被甩到了前排座位上，接著又摔倒了地上。利特爾幾乎嚇呆了，但是杜蘭特自己掙扎著站了起來，撣去身上的塵土說，你的確弄出了了不起的剎車。

   還有一次，一位名叫希蘭德的馬薩諸塞州的汽車經(jīng)銷商找到杜蘭特，告訴他雖然別克有陸地上最強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)，但車主卻很難真正欣賞這一點(diǎn)，因?yàn)槠渌考?huì)接二連三地出故障——鏈條斷開、變速器凍住、化油器出毛病。這位勇敢的經(jīng)銷商建議更換這些部件的供應(yīng)商，杜蘭特當(dāng)場(chǎng)接受了他的建議，并聘請(qǐng)希蘭德?lián)蝿e克公司的銷售經(jīng)理。在杜蘭特看來，完善別克車的最佳方法就是不斷在賽車上試驗(yàn)，讓它不停行駛，直到某個(gè)部件壞掉，然后再讓工程師修正這個(gè)問題。

   杜蘭特對(duì)賽車的興趣，對(duì)品質(zhì)的追求在1908年問世的別克10型車上體現(xiàn)得最為明顯。10型車外形引人注目，操作便捷，在同等大小的車中速度更快；另一款四缸D型車動(dòng)力系統(tǒng)搭載了4.2L化油器發(fā)動(dòng)機(jī)，以高耐用性和動(dòng)力強(qiáng)勁而著稱，匹配3速手動(dòng)變速箱。有了這些經(jīng)典車型作為支撐，別克汽車的年產(chǎn)量從1904年的37輛增至1907年的近5000輛，公司資本從7.5萬美元增至260萬美元。1908年，別克以8820輛的銷量成為美國(guó)最大的汽車制造商，超過了當(dāng)時(shí)最主要的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手福特和凱迪拉克的銷量之和。

   在20世紀(jì)10年代以后，美國(guó)汽車業(yè)先后上演杜蘭特辭職通用和重獲領(lǐng)導(dǎo)權(quán)以及徹底退出通用的戲劇情節(jié)，在這期間，別克曾一度是通用汽車?yán)镒钯嶅X的品牌，人們也看到了采用封閉式車身的別克車型，但最終杜蘭特還是因?yàn)樽约阂幌盗械慕?jīng)營(yíng)失誤讓公司陷入嚴(yán)重危機(jī)。

   在《通用汽車的締造者:比利·杜蘭特》一書中，曾經(jīng)擔(dān)任別克公司公共關(guān)系助理總監(jiān)的勞倫斯·古斯廷說，杜蘭特很少被與亨利·福特、沃爾特·P·克萊斯勒以及斯隆等人相提并論，但是在所有將美國(guó)推向汽車時(shí)代的具有傳奇色彩的人之中，杜蘭特或許是最不同尋常的一個(gè)，并且從汽車工業(yè)先驅(qū)時(shí)代組織化的角度來說，或許又是最重要的一個(gè)。1923年走馬上任的通用傳奇董事長(zhǎng)斯隆也這樣評(píng)價(jià)杜蘭特：我們常常認(rèn)不出這位富有創(chuàng)造性的靈魂人物，是他創(chuàng)辦了這家代表了美國(guó)商業(yè)精神，并且讓全世界羨慕不已的企業(yè)。

    《產(chǎn)品可靠性報(bào)告》2014年12月刊