文/賈江

　　從2005年通用汽車(chē)開(kāi)始出現(xiàn)大幅衰退，到隨后4年累計(jì)虧800億美元，直至破產(chǎn)重組，時(shí)任通用汽車(chē)CEO瓦格納注定在其中扮演“關(guān)鍵先生”角色。在《汽車(chē)往事：美國(guó)三大車(chē)企的衰敗與復(fù)興》（Onceupon a Car: The Fall and Resurrection of America’s Big ThreeAutomakers — GM, Ford, andChrysler）一書(shū)中，有關(guān)他的三次掙扎歷程——規(guī)模擴(kuò)張、合并福特、賭注新能源計(jì)劃首次浮出水面

　　讀維拉斯克的車(chē)界紀(jì)實(shí)作品，就像坐在一個(gè)咖啡館聆聽(tīng)各路車(chē)企大神侃侃而談彼此的傳奇歷程。《紐約時(shí)報(bào)》出身的維拉斯克充分利用自己多年的人脈，特意為此書(shū)的成形做了超過(guò)100場(chǎng)訪談，其中不乏車(chē)企內(nèi)部在造好車(chē)過(guò)程中的火藥交鋒，魯茨與瓦格納的那段珍貴對(duì)話就很經(jīng)典。

　　兩人的爭(zhēng)吵是這樣的：

　　魯茨：“我們需要做的是在每輛車(chē)上多投資一千美元提升汽車(chē)品質(zhì)，進(jìn)而增加它的價(jià)值。這樣一來(lái)我們就能賣(mài)出更好的價(jià)錢(qián)，完全沒(méi)有必要優(yōu)惠那么多。”

　　瓦格納：“我明白你的意思。但是問(wèn)題在于，就算汽車(chē)品質(zhì)提高了，也不見(jiàn)得馬上賣(mài)出好價(jià)錢(qián)，我們?cè)鯓硬拍馨具^(guò)過(guò)渡期的苦日子？”

　　魯茨：“用大幅優(yōu)惠價(jià)推銷(xiāo)自己的冷門(mén)車(chē)只會(huì)讓它們更掉價(jià)，我們必須采取措施放棄這個(gè)做法。我們現(xiàn)在生產(chǎn)出來(lái)的車(chē)已經(jīng)是零利潤(rùn)了，這還不包含我們的維修費(fèi)用！”

　　瓦格納：“我們不能放棄，我們需要保持工廠正常運(yùn)轉(zhuǎn)！”

　　魯茨：“如果我們繼續(xù)大打促銷(xiāo)戰(zhàn)，最終將會(huì)無(wú)利可圖。一旦你的利潤(rùn)為零，就算銷(xiāo)量翻再多倍也還是零?！?br />
　　瓦格納：“別跟我扯什么財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，這些我比你更擅長(zhǎng)！我告訴你，我不會(huì)讓公司減小規(guī)模，我們已經(jīng)困在了這個(gè)怪圈里，我們現(xiàn)在惟一能做的，就是開(kāi)足馬力向前沖?！?br />
　　以上對(duì)話發(fā)生在通用開(kāi)始出現(xiàn)大額虧損的2005年，當(dāng)時(shí)瓦格納為使公司免于倒閉，冷酷無(wú)情地選擇了繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模，而鮑勃·魯茨雖然以造好車(chē)而聞名于車(chē)界，也不得不妥協(xié)。同年的6月1日，通用內(nèi)部員工價(jià)正式推廣開(kāi)來(lái)，遍布全美的各通用汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)店很快擠滿了持幣待購(gòu)的車(chē)主，驚人的銷(xiāo)量甚至連通用自己的高管都不敢相信：僅6月份單月銷(xiāo)量就達(dá)55萬(wàn)輛，通用汽車(chē)庫(kù)存量銳減。瓦格納的一劑猛藥確實(shí)讓通用汽車(chē)的銷(xiāo)量十分可觀，但是井噴增長(zhǎng)并非天上掉下的餡餅，通用單廣告營(yíng)銷(xiāo)和補(bǔ)貼費(fèi)用就支出了10億美元，通用這頭雄獅其實(shí)已經(jīng)傷痕累累。

　　2008年秋季，也就是通用汽車(chē)正式申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)的前一年，通用資金運(yùn)營(yíng)陷入困境，為了獲得華爾街的資金流，瓦格納不得不再次孤注一擲，秘密謀求與福特的合并。魯茨當(dāng)時(shí)堅(jiān)信，通用與福特的合并將會(huì)徹底證明美國(guó)車(chē)企可以擊敗豐田，“合并后將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)實(shí)力極其強(qiáng)大的全球車(chē)企，我們可以關(guān)閉一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)、一個(gè)財(cái)務(wù)部、一個(gè)稅務(wù)部、一大群工廠，進(jìn)而削減大量的固定成本?！倍鴮?duì)通用財(cái)務(wù)爛熟于心的時(shí)任通用汽車(chē)首席財(cái)務(wù)官韓德勝則將福特看成是救生索。但是福特總裁穆拉利根本沒(méi)有考慮任何合并的可能，他只是想摸清通用的真實(shí)經(jīng)營(yíng)狀況，雙方在簡(jiǎn)短交鋒后便不歡而散。

　　被逼到墻角的瓦格納只能將新能源車(chē)的開(kāi)發(fā)作為爭(zhēng)取新聯(lián)邦政府貸款支持的最后一根救命稻草。瓦格納告訴魯茨，通用最重要的一項(xiàng)產(chǎn)品任務(wù)就是要在通用100周年紀(jì)念日（9月16日）展出雪佛蘭volt這款車(chē)，進(jìn)而展現(xiàn)通用創(chuàng)新、進(jìn)步的未來(lái)面貌。魯茨非常看重這一項(xiàng)目，但是卻不敢保證能否在期限內(nèi)完成任務(wù)?！罢娴挠斜匾s在紀(jì)念日亮相嗎？”魯茨問(wèn)。“是的，我們需要那款車(chē)！”瓦格納回答。

　　新通用最終成功發(fā)布了雪佛蘭volt，但結(jié)果卻是一部悲情戲。當(dāng)?shù)谝惠v雪佛蘭volt量產(chǎn)車(chē)于2010年11月30日緩緩開(kāi)出生產(chǎn)線時(shí)，百年通用早已開(kāi)進(jìn)了破產(chǎn)重組的車(chē)道，作為獲得奧巴馬政府500億美元救助金的一個(gè)條件，瓦格納也于2009年3月被趕下了臺(tái)。

　　作者比爾·維拉斯克（Bill Vlasic）為《紐約時(shí)報(bào)》駐底特律總編輯。

　　《產(chǎn)品可靠性報(bào)告》2013年10月刊