林鳴：資深記者，雜文作家。人到中年，卻有一個(gè)童心。喜自駕，近年來(lái)每年游歷萬(wàn)余公里。

    與身旁一輛輛呼嘯而過(guò)的豪華越野車相比，這輛捷達(dá)顯然寒酸，但在青藏高原顛簸的路上，它就是我們的一切：只要車能動(dòng)，命就能保住

    年輕的時(shí)候，愛(ài)玩兒的我騎自行車從北京出發(fā)，到過(guò)內(nèi)蒙古巴林右旗和山西五臺(tái)山。中年以后，迷上了駕車出游。數(shù)年光景，出游半徑已然覆蓋了半個(gè)中國(guó)。自駕游途中，駕控的不僅是汽車，還駕馭著一副好心情，以及滿滿的收獲。在我車后備箱里，經(jīng)常裝著昆侖山的石頭、柴達(dá)木盆地的堿泥塊兒，敦煌的細(xì)沙以及納木錯(cuò)拾來(lái)的瑪尼石。 

    為了出行，我車上經(jīng)常是馱著一個(gè)“家”。請(qǐng)看我出行的車載物品——GPS定位儀、隨車文件（駕駛證、行駛證、養(yǎng)路費(fèi)、車船稅、附加費(fèi)證明、保險(xiǎn)單）、記者證、身份證、司機(jī)地圖；瑞士軍刀、照相機(jī)、攝像機(jī)、打火機(jī)、手電筒（兩個(gè)）、緊急備用燈、對(duì)講機(jī)、工兵鍬、繩索、木搓板、高質(zhì)拖車?yán)K、中腰雨靴、油桶、補(bǔ)漏劑、充氣泵；壓縮餅干、礦泉水、茶杯、膠布，蠟燭、打火機(jī)，濕紙巾、驅(qū)蚊水，以及一個(gè)暖瓶及大水缸子，還有手機(jī)充電器、接線板、背囊防雨罩，睡袋，雙肩挎包，備用鞋、藥品箱等等（另注：如去偏遠(yuǎn)地區(qū)，還必須帶上糖果、文具等送給當(dāng)?shù)赝尥蓿?/p>

    大前年，玩了一回野的——和朋友開(kāi)著那輛剛買(mǎi)的捷達(dá)去了拉薩。從北京才抵西寧，就聽(tīng)到一個(gè)“不幸”消息——青藏公路全線修路，又逢雨季。于是，接下來(lái)的日日夜夜，我們和捷達(dá)在風(fēng)、雨、雪、雹“大合唱”中相互支撐，艱難前行。那情形有點(diǎn)兒像荊軻，但荊軻沒(méi)有捷達(dá)。

    沿途，除了謹(jǐn)慎駕車，每天都在打聽(tīng)路況和氣象，至于高原反應(yīng)，根本顧不上了。人缺氧已經(jīng)不重要，關(guān)鍵是車別缺氧。過(guò)昆侖山后發(fā)現(xiàn)，除了大型貨車，很多都是高級(jí)越野，一輛輛從身旁呼嘯而過(guò)，轎車很稀罕，尤其像捷達(dá)這種小轱轆車更難見(jiàn)到。此時(shí)，捷達(dá)充分顯示出“皮實(shí)可靠”的優(yōu)點(diǎn)——即便是在海拔5231米的唐古拉山口，輕輕一踩油門(mén)，照樣發(fā)出令人欣慰的轟鳴。

    駛出格爾木200公里，開(kāi)始領(lǐng)教爛路的厲害。

    首先遭遇“沖浪路”。地基沉降把路面塑造成一波一波的，如同凝固的“浪”。稍不注意，車子高速?zèng)_過(guò)去，一下子四輪騰空，再“咣”的一聲重重砸下——車子沒(méi)碎，司機(jī)的心先碎了，好在出發(fā)前，我在捷達(dá)車發(fā)動(dòng)機(jī)下面安裝了防護(hù)鋼板。

    再有就是“地雷陣”。雨雪侵蝕，道路上密布一個(gè)個(gè)不規(guī)則的蜂窩坑。遠(yuǎn)看路面是平的，等到了跟前發(fā)現(xiàn)時(shí)，一個(gè)輪子已經(jīng)掉進(jìn)去了。如果稍不小心，就這一下子，輪胎就可能當(dāng)即報(bào)廢。我們加足了小心，但是天黑趕路時(shí)，路上突然出現(xiàn)的一塊石頭不及避讓，當(dāng)即報(bào)廢了一個(gè)輪胎，連輪轂都碎了。還好有驚無(wú)險(xiǎn)，換上備胎繼續(xù)前行。

    最常見(jiàn)的是“搓板路”，路面像被一百頭藏獒啃過(guò)。汽車行駛在上面，搖頭擺尾，只能以一二十邁的時(shí)速吭哧吭哧前進(jìn)，比牛車快那么一點(diǎn)兒。但比起后來(lái)的“深谷泥潭”，這些都不算什么。

    一路數(shù)過(guò)去，青藏公路全路段竟然有30多處施工。有的一邊施工一邊走車，還算好，另外一些，則把主路封死，過(guò)往車輛要到路邊草地或河灘里臨時(shí)開(kāi)辟的路上行駛。由于沒(méi)有地基，加上雨水，大貨車會(huì)把臨時(shí)路碾壓出很深的車轍，小車都必須小心錯(cuò)開(kāi)車轍，否則必然托底。緊跟在我們后面的一輛CRV，一不小心托了底，最后找了一輛大貨車幫忙拉了出來(lái)。

    安多下面幾段爛路——每段足有幾公里長(zhǎng)。堵點(diǎn)兩邊擁堵著數(shù)十輛大型貨車，各不相讓，攪成一團(tuán)。小車可以在里面鉆空子，發(fā)現(xiàn)對(duì)面會(huì)車，便躲進(jìn)兩輛大車間的窄縫。人和小車被擠在泥塘中，像個(gè)無(wú)助的玩具。過(guò)了爛泥路，忽覺(jué)車有異響，檢查發(fā)現(xiàn)，散熱風(fēng)扇不停地嘯叫著，著實(shí)讓我們緊張了一大通，沒(méi)辦法，只能硬著頭皮向前開(kāi)，好不容易挨到了小鎮(zhèn)上，修車師傅一看，沒(méi)事，說(shuō)是風(fēng)扇葉片上粘了了很多爛泥，清理一下就好了，果然，一頓飯工夫，我們重新上路。

    還有一次，被施工隊(duì)轟下道兒，在漫漫草灘上跟著羊群找路。轉(zhuǎn)悠半天，被一條小河擋住去路，勘察之后，發(fā)現(xiàn)水可能會(huì)淹沒(méi)過(guò)底盤(pán)，但河底還算堅(jiān)硬。捷達(dá)一馬當(dāng)先沖過(guò)河灘。到了這個(gè)份兒上，只能把它當(dāng)越野車使。

    有時(shí)候，簡(jiǎn)單就是質(zhì)量——把車還原成基本的代步工具，保證不會(huì)犯啥“豪華”病。在藏北高原，雨雪交加，冷酷逼人，只要車能動(dòng)，命就能保住。從唐古拉下來(lái)幾十公里，一片銀白世界。我們對(duì)翻在路邊等待救援的車已經(jīng)熟視無(wú)睹。在這個(gè)要命時(shí)刻，車子動(dòng)力不減，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，你會(huì)覺(jué)得它不是車，而是以命相托的兄弟。

    誠(chéng)然，不少人都開(kāi)著小轱轆車上了高原，但他們大多是些年輕小伙子；盡管有不少“老頭兒”也跑到這兒馳騁一把，但他們開(kāi)的卻未必是捷達(dá)。為此，年過(guò)半百的本人頗為自豪了一段時(shí)間——直到后來(lái)遇到兩個(gè)人，輕松地把我的自豪感給滅了：一個(gè)是“單車男”小陳，這位臺(tái)灣小伙子一個(gè)人騎輛自行車從汕頭出發(fā)，繞道北京后，再走青海，從青藏線上，準(zhǔn)備從川藏線下；另一位是藏族老司機(jī)旺堆，他美美地吸了一口我遞上的“中南?！保瑥?qiáng)調(diào)指出：青藏公路是最好走的公路。